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« Chacun réve d’une part de mystere dans son existence mais rares sont ceux qui
font ce qu’il faut pour la mériter. »

Revenge,

Jim Harrison

« Le livre, en un mot, le plus important pour toi, il faut d’abord que tu l'écrives, et
pas avec de l'encre : c’est ta vie. Nous naissons devant une page blanche, que nous
nous empressons de noircir a tort et a travers, tremblant de mourir avant qu’elle soit
remplie. Mets-y tes plaines, tes mers, ton soleil, tes brumes, tes tempétes, de la vie
et encore de la vie, et de la mort. »

Le voyage du mauvais larron,

Georges Arnaud

« C’est un sort pénible et ingrat que celui de 'homme qui écrit, parce qu’il est
naturellement obligé d’utiliser des mots, c’est-a-dire de convertir en immobilité I'élan
qu’il porte en lui. Chaque mot est une écorce trés dure, qui renferme une grande
puissance explosive ; pour trouver ce qu’il veut dire, il faut le laisser éclater en soi
comme un obus, et libérer ainsi 'édme qu’il retient prisonniere. »

Lettre au Gréco,

Nikos Kazantzakis



Chapitre |

Je ne me reposais jamais. Mes sommeils eux-mémes étaient chargés de réves et
mes réves sources d’apprentissage. Passionnément, joeuvrais a mon destin. Je riais
et pleurais a I'exces. Je me roulais dans I'herbe sauvage, écrasais la feuille de sauge
sous mes doigts, relevais ma cuisine de thym, emplissais mes poumons de lavande.
Plongée dans la Méditerranée profonde, je poursuivais les poissons par jeu,
jaillissais au grand soleil les mains pleines d’oursins. J’en dévorais le corail sauvage
sur des rochers éclatants de lumiere. Ces jours-la, toute la mer entrait dans mon
corps. Je jeunais pourtant dans la solitude quand mon métier d’écrivaine I'exigeait
mais s’il fallait honorer la compagnie, je festoyais, m’enivrais et mangeais comme
une ogresse. Je méprisais les demi-mesures. J'adorais les animaux pour la gratuité
de leur amour. J'aimais les femmes, mes sceurs humaines, les hommes, mes fréres
humains. Mais je les haissais quand je comprenais qu’ils voulaient me rendre
prisonniere de leurs désirs. Stupéfaite, je découvrais le vrai visage de leur amour et
le nommais aussitot haine. Je me détournais et luttais pour regagner ma liberté. Je
I'ai retrouvée et perdue maintes fois. Lorsqu’on vit pleinement, on lutte pour 'amour,
la liberté et contre la haine. Qu'importe que mon affirmation paraisse simpliste ! Je la

sais exacte pour tous ceux qui possédent un cceur, c’est-a-dire du courage.

J’ai connu des bras forts et tendres, d’autres grossiers et décevants. J'ai entendu
et donné des mots d’amour mais la discorde aux mots cinglants ne m'a pas
épargnée. La maladie m’a rompue plusieurs fois. J’ai aidé a sauver des vies mais jai

d accepter la mort de ceux que jaime. J'ai perdu les pays de mon enfance, éprouvé



I'exil. J’ai golté a I'ameére trahison, I'injustice patentée, vu mes amitiés piétinées, mes
amours se défaire. Je me heurtais a I'égocentrisme des étres, parfois au mien, et

toujours a l'indifférence de tous.

Mais, a chaque entorse, je me suis redressée sur mes fragiles pieds d’argile. Je me
révoltais sans cesse... Et dans cette révolte ou entraient la passion, 'amour et
I'espoir, jaccomplissais mon devoir humain : je n’ai délégué a personne le pouvoir
de décider de mon destin. J’ai fait ce que je devais et si je tremblais d’effroi sur le
chemin choisi, je serrais les dents, les poings et devenais plus sombre. Rares furent
ceux qui essuyerent mes pleurs. J'avangais, grimpais laborieusement pour atteindre
mon but. Que j'y sois parvenue ou non est sans importance ; ce qu’il fallait, ce qu'il
faut, c’est s’élever. Ne pas se contenter de la route plate. Voici ce qu’exigent les
ames fortes, les ames qui s’imposent de parvenir a leur salut. Je meurs et me

regarde sans frémir dans le miroir. Au bout de sa vie, que peut-on désirer de plus ?

J'avancais, je grimpais et mes mains, mes pieds étaient en sang. Je suis couverte
de cicatrices mais je m’en vais en paix avec moi-méme. Ce que je voulais conqueérir,
je I'ai conquis. Je ne laisse rien derriere moi : aucun regret. J'ai profité de tout et
emporte tout : mes souvenirs. Je cheminais et apprenais qu'il faut douter de ce qui
se dit, ce qui s’écrit. L'homme évolue dans le mensonge. Je refusais les évidences.
Sans cesse je remettais tout en cause, si bien qu'il était difficile de me forger une
morale et une pensée propres. Je crois cependant y étre arrivée. Ma personnalité
était naturellement assise ; cela a beaucoup facilité le travail de mon esprit. Si je ne
voulais pas m’éloigner inconsidérément de ’humanité, c’est que je ne reniais pas ma
part humaine. J'essayais de concilier deux extrémes : ma nature révoltée et mon
appartenance a la civilisation. Ma grandeur aura été d’avoir tenté cette union sans

me lasser. Tout étre devrait aller a la quéte de son Graal. Pour approcher du mien,



jai enfourché bien des chevaux de bataille. Quand la monture se cabrait, je
m’accrochais a son encolure. J'ai été jetée a terre bien des fois mais je repartais au
pas, au trot, et enfin au galop jusqu’a la prochaine secousse. Le terrain et le climat
n’étaient pas toujours propices a la course mais le but illuminait I'horizon comme un
soleil et je désirais plus que tout I'atteindre. Bien qu’elle fit grande, je n’ai jamais
ménagé ma peine. Et jose ainsi affirmer sans orgueil mais sans honte : je n’ai pas

démérité.

Mais si cette introduction est exacte, elle est cependant fausse sur un point : je ne
suis pas une sage vieillarde. Ma vie est devant moi, non derriére. Je ne puis en faire
le bilan. Je n’ai pas atteint un tiers de siécle. En cette année 1989, je suis agee de
trente-deux ans. Bien que jeune, jai eu ma part d’expériences. J'ai vécu pour dix
mais je vivrai pour cent. Jiignore encore bien des choses. Je n’ai pas été assez

éprouvée. Je n’ai pas encore mérité d’affirmer que je n’ai pas démérité.

Je me penche sur mon ceuvre. Elle est loin d’étre accomplie. Je cherche et c’est
toujours comme un aveugle que lI'on cherche : a tatons. Je cherche a ciseler au
mieux I'expression de ma liberté. Bien qu’elle soit rudimentaire, fragile statuette de
terre et non de pierre, je sais qu’elle est littérature. Voici pour sa forme. Mais son
contenu ? Quels sont les mythes, les histoires que je dois écrire ? Ou suis-je plus
douée ? Ou plus sincére ? Comment évoquer I'’émotion, extirper des glaciales limites
de la rhétoriqgue mes romans afin que lecteur et écrivain, ensemble, sentent leur sang
battre dans leur pouls et palpiter leur chair chaude ? Ou cesse la limite entre ma vie
et celle de mes personnages ? Je ne le sais pas toujours; si je le savais

parfaitement, je n’écrirais que des chefs d’ceuvres.



Je cherche, je ne cesse de chercher. La création artistique exige une confusion
sympathique. Je ne suis pas maniaque de l'ordre. L’ordre nie la vie. Il impose des
bornes, empéche de recevoir comme d’offrir. Or la création est don et illumination.
Pour la recevoir, il faut savoir se rendre disponible. C’est la sans doute le plus
redoutable, le plus ardu des problemes qu’elle pose. L’univers souvent stérile des
hommes s’interpose sans cesse entre mon monde et ma personne. Je paye le prix
fort pour entendre ma propre voix : c’est la solitude. Mais qu’importe ! Je suis préte a

la supporter car entre le monde d’autrui et le mien, j’ai choisi depuis longtemps.

Ceux qui m’appellent mégalomane ou égoiste m’indifféerent, m'exaspérent ou
m’amusent selon mon humeur. Leurs prétendues attitudes nobles consistent a
accepter, comme une prétendue preuve de courage moral, leur existence telle qu’elle
est, sans tenter de s’élever ; ce ne sont que des attitudes molles. Leur altruisme n’est
gue poses: mont-ils jamais tendu la main ? Ont-ils tenté de répondre a mes
guestions ? lls ne voulaient rien entendre. On ne m’a pas aidée a m’orienter. Je
connais les démarches inutiles, les portes qui se ferment, les promesses qui
n’aboutissent pas et les manuscrits renvoyés sans un mot de réconfort, ni méme un
simple avis de lecteur. Je connais les nuits sans sommeil, la lente gestation qui
s’effectue dans I'angoisse, au tréfonds des entrailles, pour que naisse un roman dont
on doute déja... Je connais les sourires contenus, les lueurs d’ironie dans les yeux
de ceux qui se disent vos amis quand vous osez un mot - un seul - concernant vos
difficultés d’écriture. Mais je n’ai pas cessé d’écrire et de chercher ma liberté a

travers ce que jécris. En ceci au moins, jaffirme : « Non, je n’ai pas démérité. »

Mais il faut étre juste : jai aussi connu le soutien et 'amitié. Et je n’ai pas toujours
été préte a endosser les responsabilités qu’entraine la réussite ; jai laissé échapper

des opportunités qui auraient amélioré mon existence. Oui : je ne me suis pas



toujours montrée a la hauteur. Ce furent les rares moments ou la peur me servit de

guide.

Quand jai compris que je ne parviendrais jamais a ciseler mes mots comme je
I'entendais la ou je vivais, Paris, jai voulu m'installer dans un grand berceau de la
liberté. J’ai réuni mes maigres économies, abandonné mon poste de professeur et
me suis installée dans un hameau perdu de Gréce. Elle est notre pére et mére a
nous tous, méditerranéens. Qu’on I'évoque et je pense aussitét : Grece, terre ou les
premiers hommes libres naquirent, le jour ou ils inventérent la démocratie. Le pays a
changé mais il subsiste de beaux restes dans le caractére des gens. Je ne parle pas
de ceux des villes, qui sont comme partout ailleurs, mais des derniers paysans
farouches parmi lesquels jai préféré m'exiler sur une ile minuscule dont je tairais le
nom. Presque déserte, verdoyante, d’'une cinquantaine de kilomeétres a peine, elle
abrite seulement deux villages et quelques fermes isolées. Cette garantie de solitude
est également celle de ma liberté. A Paris, le téléphone sonnait sans cesse, mon
esprit était distrait par mille sollicitations qui n’étaient que vents absurdes,

désincarnés. Depuis quelques mois, je reprends go(t a la vie.

En cet hiver grec, loin des monuments envahis de touristes et des saisons
consacrées, je parcours les ruelles et les visages, et posséde au moins une
certitude : ce que jai fait de mieux fut de venir. Tout mon sang de latine s’éveille et
s’échauffe a la vue des murs rugueux blanchis a la chaux, des belles rides sur les
peaux burinées, des lauriers frémissants sous les baisers des vents charnels. Mes
narines palpitent et s’enivrent d’'un air incomparable chargé de sel et de terre
mouillée. Je descends lentement par un sentier de chevres et percois les tintements
de clochettes suspendues au cou des bétes ; une odeur caprine monte du troupeau,

imprégne mes vétements quand je me penche pour caresser une biquette. Son



apprété et sa franchise me rappellent celle des chevaux que j'ai toujours aimés. Alors
mes poumons se font plus vastes et s’étendent jusqu’a emprisonner tous les parfums

du monde.

Avec le berger, nous nous sommes fait un simple geste. Il a disparu, la musique
des clochettes et des bélements sur ses talons. Les dieux sont de simples hommes
que je croise et salue. Ici, d'une main levée, d'un sourire furtif, nous nous
communiquons notre bonheur d’étre nés, et nés sur une planéte si belle. Je marche
vers la mer. Au dernier détour du sentier, un oranger donne ses fruits a I'hiver et
derriére lui m’'attend le spectacle sacré d’'une mer antique, immortelle. Avant de
parvenir a ce tournant, je respire toujours tres fort comme un jeune chien conscient
de ses forces, franchis a la hate les quelques métres qui me séparent de I'oranger, le
dépasse, et recois la mer en pleine poitrine. Je cours comme le jeune chien jusqu’a
'eau, mouille mes pieds d’argile, oublie que la corde trempée de mes espadrilles
deviendra semelle de plomb ; je plonge mes mains en cuvette dans I'eau, dans ce
geste arabe que jai appris toute petite en Algérie, inonde mon visage. Libérée du
poids de la vie moderne, je pense trés vite : « Adieux, odieux mirages de gloire ! »
Ici, la vie est simple, bien plus simple. Ici, la seule gloire de ’'homme est de vivre. Et
c’est une grande gloire. Un go(t de sel s’inscrit sur ma bouche. Je me léche les
lévres. J'ai soif et faim du monde ; mon corps rugit de bonheur et je pourrai avaler un

mouton réti entier.

Une fois, poussée par une joie sauvage, primitive, jai poussé un cri immense qui
est allé se perdre sur les eaux, de l'autre c6té du monde. Il n’était pas prémédité ; il
est venu, spontané, sincere ; c’était ma part animale qui s’exprimait, le jeune chien
fou qui danse en moi et que mon existence parisienne contraignait jusqu’a le tuer.

J’ai compris que je ne retournerais jamais vivre dans une grande ville déshumanisée.



J'ai compris qu’il est faux gqu’a trente-deux ans nous abordons la vieillesse en
pointillés. J’'ai senti le chien fou qui gambadait joyeusement et s'amusait a agacer les
chévres en leur mordillant les pattes, je I'ai senti prendre possession de moi, enfler
dans mon corps comme mon cri enflait sur les eaux. Alors, jai crié a la mer : « Moi

aussi, je suis un chien fou ! »

J'ai perdu la téte. J'étais plus heureuse, plus vivante que je ne 'avais jamais été.
Je me suis jetée toute habillée dans la mer, mes habits collaient & ma peau, mais
plus rien ne pouvait m’'entraver et je nageais, libre, merveilleusement libre... Je riais
avec la mer, les falaises rouges déchirées, les pins pleins d’odeurs de résine, le pale
soleil d’hiver, le bleu des cieux azuréens. Je plongeais, retrouvais I'air salin que mes
cheveux fouettaient, je riais toujours, replongeais, oubliais le froid. J’ai regagné la
plage, me suis ébrouée et jetée sur le sable comme un animal. Longtemps je me suis
roulée dans le fourmillement du mica : jétais devenue un jeune chien fou et libre...
Je ne pensais plus. Le bonheur est d’essence éphémere ; il faut étre tout entier
disponible pour qu’il se manifeste. Le bonheur est orgueilleux. Vexé, il vous
rejetterait. J'étais le chien, la folie et la jeunesse, tous les parfums de la Gréce étaient
entrés dans mon corps, sa végétation, sa mer, ses hommes. Le bonheur n’est rien
d’autre qu’une parfaite communion avec la nature du monde. Comment cela aurait-il
pu m’advenir a Paris ? Etendue, riant encore, les grains de sable épousant
étroitement mes membres, je saisis en un éclair pourquoi je comparais les Grecs de
ce village perdu aux dieux qui régnent sur les milliers d’iles de la Gréce depuis cinq
mille ans ; ils sont les descendants des dieux. Auparavant, je pensais : les dieux
n’ont jamais existé. Mais je compris mon erreur : les dieux ne sont pas imaginaires ;
ils sont le peuple grec lui-méme. lls sont bien immortels. Et entre la sage beauté

d’Apollon et l'ivresse de Dionysos, je sus que je me tenais du cbté de l'ivresse. Des



larmes de joie ont coulé sur mes joues, se frayant un passage entre les grains de
sable. Je connais le bonheur, ai-je songé. C’était un instant solennel : la premiére
fois que cela m’arrivait. J'exultais. Une joie divine avait pénétré mon cceur. Oui,
’lhomme est sacré, balbutiai-je. Je m'émerveille qu’aucun berger ne soit passé a ce
moment car il m'aurait certainement pris pour une folle. Mais peut-étre le berger lui-

méme, si souvent en contemplation, est-il parfois en proie a une telle exaltation ?

Mon sang de latine s’est définitivement éveillé ce jour Ia. Il ne dormira plus jamais.
Je suis remontée chez moi le soir. Je me moquais du froid et de 'humidité. Toute la
journée, javais regardé la course du soleil en mangeant les oranges que jétais allée
cueillir. Qu’importait que jeusse encore faim : je sentais que quoi que je mange, je
serais insatiable. Méme mes yeux dévoraient le paysage. Depuis des années, je me
plaignais de ne plus savoir regarder mais ce jour-ci jappris de nouveau a Vvoir :
jobservais la lumiére, ses jeux sur la mer, ses miroitements sur la feuille d’olivier a la
face argentée et olive, comment elle déshabille ou recouvre I'écorce d’un tronc,
déchire les entrailles de la falaise, blesse les cailloux d’'un éclat vif ou adoucit la
rudesse de certaines plantes... Je songeais : « O lumiére, jai compris ton miracle ! »
J'étais éclairée. De l'air froid qui me piquait et fourmillait dans mes doigts, je
pensais : c’est le souffle épique de la poésie qui passe sur toi. Et ce vent froid, je le
bénissais de ce qu’il m'éveillait et maintenait mes cinq sens en alerte pour jouir

parfaitement du monde.

J'étais épuisée quand je suis entrée dans ma petite maison rustique a la porte
basse : javais fait le plein de bonheur. J'avais méme oublié, durant tout un jour, que
je ne parvenais pas a écrire un roman qui me satisfasse pleinement. Je m’étais lavée
de la littérature dans la mer. Je m’étais purifié¢e du malheur dans la mer. Je me

sentais propre comme un galet longuement poli entre les mains de notre mere



Méditerranée. Et mon orgueil renaissait ; mon orgueil c’était cela : avoir su jouir de la

vie. Cela vaut bien toutes les littératures !

Au contact de la Grece, mes ancétres piémontais s’étaient manifestés dans mon
sang : des paysans qui crevaient de faim et dévoraient cru le mais quand ils
parvenaient, par miracle, a le voler. Cela mon arriere-grand-mere maternelle le
racontait. Des ouvriers misérables qui s’émerveillerent comme des enfants, quand ils
prirent le train pour s’exiler en France, de tous les mégots qui trainaient dans les
wagons. lIs les fouillerent de fond en comble, ramassérent les mégots sans en
oublier un seul et, riches comme des grands ducs, tirant des cigarettes qu'ils
venaient de fabriquer des bouffées d’espoir, vinrent s’installer en Provence. Les
illusions de la fumée trompent la faim. Cela mon arriere-grand-pére maternel qui était
dans ce train le racontait et mon grand-pére me le raconta. lls bouillaient dans mon
sang ces italiens tétus, fiers et humbles, qui luttaient aprement pour gagner leur
pitance de chaque jour. Ce soir-la, jeus honte de mes derniéres années a Paris ou,
éloignée de la terre et ce qui fait 'homme complet, javais appris au contact d’'un
parisianisme imbécile a réfléchir avant d’agir. C’est ainsi que jen étais venue a écrire
si peu, et au prix de tant de difficultés ! Au diable les finasseries et les mievreries de
la psychologie, je ferais comme mes ancétres : je travaillerais pour vivre. « Ecris'!
Ecris! Oublie tout pour écrire! Oublie les mythes qui exaltent la douleur de la
création, les poetes maudits, oublie les inepties et les raffinements stériles des vieux
peuples d’Europe, les existences déglinguées de Rimbaud et Baudelaire, de
Modigliani et Mozart ! Ton sang est toujours neuf, il ne vieillit pas au contact de celui
de tes ancétres, il s’enrichit au contraire, se charge du fumet du passé, des luttes
ouvriéres, des bouillonnements de la Commune, des greves et guerres syndicales.

Oublie Tlintellectualisme né de frustrations inavouables, le snobisme qui



'accompagne, tu n’es pas concernée par ces distractions de salon mais par la vérité
abrupte ; oublie qu’il est de bon ton de se torturer quand on est écrivain, oublie et
écris ! Travaille ! Travaille dans la joie et la facilité. Car quand on connait notre raison
d’étre, tout devient fluide. Le monde devient abondant. Oublie ces intellectuels & qui
tu es censée ressembler. Tu es libre de leurs complications. lls n’aiment pas la vie ;
toi, tu 'aimes. Montre la voie : montre aux hommes qu’il faut aimer la vie. Ecris-le ! |l

faut jouir de nos passions et non les étouffer ! »

Voici ce que je me répétais en dtant mes vétements glacés puis en fouettant mon
sang sous une douche brdlante. Je dévorai une réconfortante daube provencale que
javais laissée mijoter sur le poéle a bois dés le matin. Elle m’évoquait mon pays
mais je ne cédai pas a la mélancolie. J'étais pleine d’enthousiasme. Son léger goalt
d’orange parfuma mon palais longtemps aprés que jeus saucé mon assiette avec
de grosses tranches de pain, jusqu’a la derniére larme. Je buvais de grandes
lampées de vin grec. J'étais ivre : le bonheur monte a la téte. Pas plus que cet apres-
midi, je ne pouvais combler ma soif de vivre, jouir, sentir, étre. Toute ma vie, jai
désiré non pas me sentir plus a I'aise, confortablement installée dans mon corps et
mon esprit mais étre davantage, me sentir plus vivante, plus présente au monde.
Ceci exige d’éprouver beaucoup et longtemps son corps et son esprit. Je suis
naturellement tournée vers le difficile et non le facile, le dur et non le doux. Je n’aime
pas les tendresses des prairies normandes ou paissent des vaches paisibles mais
les jungles et les pampas ; je préfére a tous les bacs a sable ou s’amusent les
enfants le plus aride des déserts. Le Sahara me va droit a 'dme. C’est peu dire que
les extrémes m’attirent. Je sais par expérience qu'il est faux qu’ils ne se rejoignent
jamais. Ma sensualité ne m’avait-elle pas poussée a risquer la pneumonie dans mes

habits trempés, au grand vent toute une longue journée, puis a déguster, dans le



modeste confort de ma minuscule maison, une cuisine préparée avec art et amour,

fagon bien bourgeoise d’apprécier I'existence ?

L’esprit encore affamé mais le corps repu, je me couchai. Le jeune chien fou
s’apaisait, sa queue battait moins fort, il jappait moins bruyamment. J'avais tant
appris en quelques heures... Compris qui je suis, vers quoi je me dirige, pourquoi
jécris et ce qu’il me faut écrire. Demeurait le mystére de la nouvelle forme que
prendrait ma littérature. J'avais bien entrepris un nouveau roman mais sans véritable
contentement. Je cherchais autre chose, une autre histoire, d’autres personnages,
un autre message, différents de ce que javais écrit jusqu’alors. Je sentais
profondément que javais commencé a transformer mon monde intérieur et que ma
littérature ne pourrait plus étre la méme car toute littérature reflete le monde intérieur
de son auteur. Mais je n’en savais pas encore assez sur moi pour entreprendre ces
changements dans mon écriture. Aprés ce roman, il y aurait un autre livre. Et
toujours il me faudrait en rechercher la forme, le moule a la fois semblable et
dissemblable au précédent. Tout cela tournait et retournait dans ma téte. Il faisait nuit
depuis longtemps mais comment parvenir au sommeil ? Emerveillée, je contemplais

par la fenétre le ciel étoilé, du fond de mon lit. Les volets étaient restés ouverts.

Un long éclair lacéra le ciel viril. Des gouttes de pluie jaillirent de son torse pour
rejoindre les mamelles de la terre. Poitrine contre poitrine, le ciel et la terre
haletaient. Contre toute prudence, je ne me levai pas pour fermer les volets. Je
voulais me réjouir du spectacle de I'accouplement de Gaia, la terre, et d’Ouranos, le
ciel, dont naquirent les Titans et les Cyclopes, racontent les Iégendes grecques

antiques.



Chapitre Il

Ma chére Maeve

Je ne peux te décrire mon inquiétude ; je ne posséde pas de mots suffisamment
éloquents lorsqu’il s’agit de mon fils. Autrefois, je t'aurais parlé de détresse mais je

vais mieux : je m’habitue a ses excentricités et a cette situation d’attente sans fin.

Je suis allée le voir en Irlande la semaine derniére. Il a beau approcher de la
quarantaine, il reste un méme pour moi. Tu imagines le voyage, le bazar que c’est
depuis Los Angeles quand tous les vols directs sont réservés : vol pour Paris,
changement a Orly, vol pour Dublin. Il parait qu’une ligne réguliére va étre créée
entre le Killarney et Dublin. Je I'attends avec impatience, si toutefois les rumeurs sont
vraies. J'ai loué une voiture a I'aéroport de Dublin, comme toujours, car jen ai de
toute fagon besoin pour mon séjour. J’'ai voulu revoir la mer d’Irlande tout de suite et
malgré ma fatigue, j‘ai rallongé ma course au lieu de couper a travers le pays. J'ai
suivi la route qui longe la cbte une petite heure avant de la quitter et jai enfin
traversé I'lrlande. Puis jai pris des routes de chévres pour parvenir a la ferme de
mes parents, paumée dans la campagne de la péninsule de Dingle, a environ 8 miles
du village du méme nom. Tout cela ne t'évoque pas grand-chose sauf peut-étre un
parfum de sauvagerie ; cette cbte, dans le Kerry, est connue pour étre la plus belle
d’Irlande, et parfaitement préservée. Ici, pour mon plus grand bonheur, on parle

encore gaélique et j’ai plaisir a retrouver et parler la langue de ma mére.



C’est la bonne époque : la bruyere a fleuri partout, jen pleurerais presque ! Autour
de la ferme, maintenant simple et grande maison de famille en pierres séches, au toit
de chaume, retraite pour solitaire sans animaux ni potager depuis la mort de mes
parents, tout est bleu et violet jusqu’aux falaises et a la mer, deux cent metres plus

bas. Je ne peux t'exprimer a quel point la bruyére me manquait.

Mais pas trace de Kevin. Il s’y entend pour brouiller les pistes... trois années que
cela dure. Il m’avait pourtant écrit qu’il viendrait passer une partie de I’hiver ici.
Penses-tu! Il n'a pas mis les pieds dans notre maison familiale depuis au moins
quatre ans. Il est pourtant parti avec un trousseau des clefs mais dieu sait ce qu’il en
a fait ou il se trouve maintenant ? Je le revois toujours enfant, courant autour de la
ferme avec des cris d’indien ; a ses trousses, riant aux éclats, mon pére qui I'adorait
et Morris, son fréere a peine plus age. Comme ils chahutaient alors! lls étaient si

merveilleusement insouciants...

J’ai poussé tres tot ce matin jusqu’a la falaise, puis la plage. C’est sublime. Tout est
liquide dans ce pays! Le ciel, 'océan bien sir, 'atmosphére surtout. Tout est gris,
bleu, vert, d’'un raffinement et d’'une mélancolie extrémes. Bien couverte, chaussée
de bottes en caoutchouc, jai marché. Je me suis enivrée des effluves salins en
descendant le sentier abrupt qui méne a la mer. J'ai 6té mes bottes trempées par la
rosée sur les herbes pour plonger mes pieds dans I'eau glacée. Revigorante serait
trop faible : la mer me brdlait comme un feu. Quelle différence avec la Californie ou je
vis depuis si longtemps: les pins, la sécheresse, la chaleur, les plantes
odoriférantes, la lumiére violente mais si belle... L’lrlande est I'univers inverse. Ici, la
lumiere est diluée comme une tache d’aquarelle qui déborderait du cadre. Elle
emporte tout sur son passage, le ciel, I'eau, la lande, méme la maison dont le toit,

tremblant de loin sur le faite, se confondait avec les airs. Je me demandais, en



revenant, si ma ferme était réelle. Les étrangers qui se perdent dans le Kerry ne se
demandent plus pourquoi notre mythologie est foisonnante de créatures
extraordinaires : pas étonnant dans nos paysages fondus ou tu te demandes
constamment si tu ne vas pas disparaitre a tout jamais, absorbé par les landes ou le
sort d’'un mauvais génie ! C’est un pays de fées, de lutins et de fantémes, ou tout

peut arriver.

Je suis heureuse de retrouver I'lrlande. Je reste quelques semaines dans ma
maison de pierres et de vieux meubles en bois qui craquent comme au temps de
mon enfance. C’est réconfortant d’entendre leurs bruits, leurs grincements, leurs
coleres parfois quand je pousse trop brutalement une porte d’armoire, leurs
balbutiements quand je vais plus lentement, car ce sont les mémes sons, les mémes
cris, les mémes crissements depuis ma naissance. Quand je tourne une poignée de
porte, c’est également la méme chanson, et dans I'escalier, le méme écho métallique
gu’autrefois. Cela au moins n’a pas changé. Tout ici a moins vieilli que moi. Les
pierres, le bois, les objets, les meubles sont beaucoup plus forts que nous ; leur vie

est bien plus longue et heureuse.

J'espére que mon fils va cesser de nous imposer cette pénitence : nous ne I'avons
pas vu depuis trois ans. Pour son grand frére Morris et moi, I'attente est interminable.
Pour son pere aussi. Nous attendons tous et tout le temps la prochaine lettre de

Kevin, c’est la seule chose a faire.

Tu te demandais sUrement ou jétais passée et maintenant tu le sais. Je me suis
levée mardi avec cette idée en téte. Le jeudi, jétais en voyage. C’est pourquoi tu ne
m’as pas vue sur le cours de tennis, mercredi. J'étais dans mes bagages. Je reste

beaucoup dans la bibliotheque au coin du feu de cheminée, un verre de stout a la



main, un livre sur les genoux, sans oublier mes lunettes de vue. Rien que ces
moments d’apaisement et de calme valent ce déplacement épuisant de vingt-quatre
heures! Dans quelques jours, jirai griller une cigarette devant la Chaussée des
géants. Je partirai tres tét, entrerai en Irlande du Nord. Ne tinquiéte pas, je sais ce
que tu penses : il faut étre prudente. Le climat est délétére, la guerre civile gangréne
le pays depuis trop longtemps, c’est comme une vieille habitude dont il ne sait plus
se débarrasser... Je franchirai sGrement quelques barrages. Puis jabandonnerai mon
véhicule. Je me proménerai sur les falaises, m’assiérai sur un rocher et dévorerai
mes sandwichs face a la mer d’lrlande. La, au moins, je suis certaine de ne pas
recevoir une bombe sur la téte comme cela arrive a Dublin. Je dormirai a I'hétel en
Irlande du Sud, ce sera plus s(r, et reviendrai le lendemain. La nature sera
grandiose et désolée. Et comme toujours, je ne regretterai pas le spectacle. Imagine-
toi : quarante mille colonnes polygonales de pierre dressées face au vent, battues

d’écume !

Il a fallu un dieu pour les faire naitre. Les versions de cette amusante légende
difféerent. Je ten donne une version bien connue : Finn Mac Cool, géant irlandais,
batit la Chaussée en langant des rochers dans I'eau, afin de rejoindre I’'Ecosse pour
se battre avec son adversaire, Benandonner. Mais quand il le vit, plus géant encore
que lui, il eut tellement peur qu'il retourna se réfugier en Irlande auprés de sa femme,
Oonagh. Rusée, elle déguisa son mari Finn en bébé. Benandonner accourut par la
Chaussée, le vit, et s’affola a son tour : comment donc ? Mais de quelle taille serait
Finn Mac Cool si son enfant était si grand ? Il retourna bien vite en Ecosse en
prenant soin de démonter la Chaussée des Géants derriere lui pour que son
adversaire ne puisse le suivre. Voici pourquoi la Chaussée n’est pas parfaitement

plate. Elle a été montée et démontée a la va-vite par des géants !



Pour les géographes, elle est née voici soixante millions d’années d’'un
refroidissement rapide de lave. Ou est la vérité ? Mais surtout, laquelle préférons-
nous ? Tu me connais suffisamment pour savoir que je trouve la Iégende plus grande
que la réalité. Quant a Finn, certains disent qu’il est mort, d’autres qu’il dort encore

dans une grotte. Si je pouvais le rencontrer, quelle peur mais quel spectacle !

Oui, oui, je sais ce que tu me dis, je tentends Maeve ! Ne tinquiéte pas. Trois
cigarettes, un verre de vin et un d’alcool par jour. Je reste a la portion congrue. Une
vraie sainte. Le désespoir ne m'étouffe pas, jaime trop rire, cela me sauve. Rien que
ce matin, jai ri avec Sleibhin O Dalaigh, le boucher de Dingle, mon village de
naissance. Nous nous connaissons depuis les bancs de I’école. Aprés avoir affronté
des trombes de pluie sous ma capuche, en sortant de voiture, jai fait la queue dans
sa boucherie sous les yeux aiguisés et exercés de toutes les commeres du village,
venues comme moi acheter leur mouton. Tente d’imaginer notre fou rire pour un
rien : une méchante vieille, Doreen Been Mac Lochlainn, que nous connaissons
depuis notre enfance - petite fille, elle était déja infecte et aujourd’hui, c’est une
punaise de sacristie, pas étonnant -, s’est pris les pieds dans son parapluie en
sortant de la charcuterie et ses saucisses ont roulé dans la boue du caniveau ! Nous
'avons tous vue a travers la vitrine mais personne n’a osé un commentaire. Sleibhin
et moi avons croisé notre regard et le fou rire nous a submergés, aussi naturellement
que le Shannon se jette dans I’Atlantique. La punaise m’a tellement tiré les cheveux
durant la cour de récréation que j'étais ravie. Sleibhin, qui était un peu amoureux de
moi, prenait souvent ma défense. Il ne I'a pas plus oubliée que moi. Voici pourquoi
nous n’avons pu nous empécher d’éclater de rire devant les commeéres médusées.
Elle est partie, la Doreen, sans demander son reste... Peu importe, elle reviendra,

Sleibhin le sait, car il est de loin le meilleur boucher a la ronde sur 100 miles au



moins. Les gens viennent de trés loin lui acheter sa viande, particulierement les

grands restaurants ; c’est une célébrité du monde gastronomique irlandais.

Donne mon bonjour a tout le monde en Californie. Dis-leur que ce n’est pas encore
demain que je leur rameénerai ma foutue téte de mule de fils. Cela finira quand méme
par arriver ; je le connais : il ne pourra pas se contenter d’'un second réle toute sa vie.
Il lui faut étre dans la lumiére, sous le feu méme des projecteurs. Voici pourquoi il
rentrera un jour chez lui dans sa villa de Pebble Beach, tout simplement : comme s’il

n’en était jamais parti.

Toute mon affection ma belle,

May



Chapitre lll

Toute la nuit, le rire des Dieux a tonné sur la Gréce. Les ruisseaux se sont
assemblés pour former des torrents; la terre s’est ravinée tandis que l'orage
conspuait la Créte et les six mille fles grecques. Dans I'imagination des hommes et
des bétes, la mer s’est faite raz de marée. Et I'esprit de 'homme, égare, attendait
'anéantissement du monde et la fin du chaos. Chacun, terrorisé, se tenait dans sa
maison. Les tourterelles se sont enfouies dans leurs nids, les renards dans leurs
terriers. Les vieilles planches gringaient, les toits criaient, les arbres gémissaient. Les
femmes ont allumé des cierges et récité des litanies, les enfants se sont blottis dans
leurs jupons, les hommes ont serré les dents, les poings et sorti leur blague a tabac.
Seuls les vieillards n’avaient pas peur; leurs yeux noirs luisaient toujours :
gu’avaient-ils a perdre ? lls étaient déja entrés dans le néant. Le tonnerre claguait en
blanchissant les fentes des portes et des fenétres. Les dieux poursuivaient leur
inextinguible rire. De qui pouvaient-ils se moquer ? Dans mon lit, terrée sous une
épaisse couche de couvertures, enveloppée d’'un grand chale, je me le demandais,
en observant les larmes de rire des dieux, encore toutes brillantes et parfumées de
I'Olympe, sillonner le long de la vitre. Elles dégouttaient sur le monde, lavaient la
feuille du laurier et du citronnier, I'écorce rude de I'orange, et 'odeur du thym et de la
terre montait pour rejoindre les dieux impitoyables. Et bien qu’il n’en s(t rien, I'esprit
de 'homme, dans chaque foyer grec, revivait la méme terreur sacrée que lors de

'antique déluge... Car la mémoire de ’homme est grande. Il ne s’agit pas de savoir



si le déluge a existé mais d’admettre que les entrailles de 'homme se souviennent de

cette fable.

Cette nuit, nous faisions partie de la fable. Chaque étre devenait Noé, calfeutré et
impatient dans son arche. Je n'y échappais pas. Je savais qu’en dehors de mon
minuscule refuge, la fourmi se noyait, les ailes du papillon étaient broyées, le chien
hurlait de terreur, la chévre grelottait de froid, et les ruisseaux, gonflés par les larmes
des dieux hilares, charriaient des millions de cadavres de petits oiseaux, de mulots,
de vers de terre, d’insectes, de crapauds innocents. Je m’en sentais si proche !
J'aurais voulu les faire entrer, un a un, dans mon minuscule foyer afin de les sauver.
A Paris, je n’avais pas su faire entrer suffisamment les hommes et les femmes dans
ma maison comme je n’avais pas su faire entrer suffisamment le monde dans ma
littérature. J'avais vécu trop seule malgré ce bouillonnement superficiel d’existences
croisées a longueur de journées, dense au point de m’envahir. Mais rien qui
ressembla au véritable amour ou I'amitié fidéle, rien qui ressembla non plus au livre
de tolérance et de paix que je désirais ardemment écrire. Pour cette raison, j'étais 13,
isolée de mes fréres humains, sur une ile déserte. J'avais manqué de compassion
pour mes freres humains et javais pourtant soif de justice. Mon cceur et ma raison
s’étaient embrouillées dans un passé lointain et ne parvenaient plus a s’accorder.
Mes livres s’en ressentaient mais pas seulement mes livres : toute mon existence.
Sinon pourquoi aurais-je €été surprise par mon récent bonheur ? J'aurais eu

connaissance de bien d’autres joies.

Noé, seul dans son arche, se serait ennuyé de la création malgré son bonheur
d’étre toujours en vie. Il aurait ressenti de la honte de se savoir privilégié. Il aurait
supplié : « Dieu, pourquoi m’avoir choisi ? Qu'attends-tu de moi ? Tu ne m’as

sirement pas sauvé sans une idée derriere la téte ! Tu exiges certainement de



grandes choses de moi... Ne m’abandonne pas! Réponds-moi: que dois-je
accomplir ? » Car Noé n’aurait pas supporté d’avoir été sans raison la seule créature
sauvée. Mais Noé n’a pas été confronté au probleme ; Noé naviguait avec toute la
création. Moi, je savais que jétais presque sauvée, je savais que beaucoup de
choses m’avaient été révélées, je savais quelle était ma mission mais je ne parvenais
pas a I'accomplir. Depuis des années, je me sentais coupable de ne pas réussir a
écrire le livre attendu. Comme je le disais, mon cceur et ma raison n’étaient pas en
harmonie. Mon ame ne faisait pas écho a ma chair et ma chair désapprouvait mon

ame. Ainsi, pas un seul des livres que javais écrits ne me satisfaisait pleinement.

Une de mes seules certitudes était la suivante : javais choisi mon arme, I'écriture,
pour aider les hommes et leur montrer le chemin de la justice humaine et de 'amour.
Mais pour aider les hommes, il faut d’abord s’aider soi-méme. Voici pourquoi, seule
dans mon arche, loin de ma France natale, jécoutais, du fond de mon lit chaud, la
danse des dieux grecs. Je pensais a chaque feuille de laurier battue par les vents
brutaux, chaque branche d’olivier tordue, et a mon ame qui pliait, ne brisait pas mais
pour laquelle javais peur: et si elle venait a céder ? Je rentrerais en France,
cesserais d’écrire, méconnaitrais le cceur des hommes et ma vie ne serait qu’une
longue mort. Tandis que le monde rugissait, que la femme enfouissait son visage
dans I'épaule de ’homme, que 'homme saisissait dans sa paume la main chaude de
la femme, jespérais et désespérais tour a tour. « Comment traduire cette part
inhumaine, divine, cette part d’immortalité que jai senti sourdre en moi, aujourd’hui,
pour la montrer aux hommes ? me demandais-je. Car c’est ce qu’il faut montrer :
lesprit qui souffle sur la chair. » Mais je tendais désespérément l'oreille et
n’entendais plus I'esprit. J’entendais la chair du monde se gorger d’eau et gonfler

comme un ventre, préte a mettre bas une fois de plus. J'entendais sous la terre ses



os craquer et se disjoindre. Jiimaginais déja la Gréce de demain, verdoyante des
milliards de pousses enfantées. Mais moi, je me sentais stérile car ce serait encore
une nuit blanche qui ne donnerait aucun fruit & mes entrailles ; au petit matin,
épuisée, je tenterais une derniére phrase, un dernier mot avant d’abandonner mon

stylo : mais le chant attendu ne monterait pas aux lévres.

J’en avais assez de ma tristesse. Je me suis rebellée. « C’est travailler qu’il faut!
Non te poser des questions ! » Je me suis remémorée par le détail ma merveilleuse
journée. A nouveau, jai senti battre a mon pouls, dans mon sang et mon ventre, ma
vérité intime, celle que je me dois d’écrire, et non de superficielles fabrications. Je me
suis promis que jécrirais enfin juste. La mélodie serait bonne parce que le sentiment
serait vrai. J'étais fatiguée de chanter faux. Quelque chose d’apre et de farouche
m’étreignit le cceur. Quelque chose d’exaltant. Je ne savais pas ce que c’était : cela
ressemblait & une force sauvage entrée de force dans mon corps, et je me débattais.
Tant6t je lui étais soumise, tantbt je la chassais. Je I'avais appelée en vain durant
des années et voici qu’elle était |a, mapportant une gaité farouche, mais jen avais
peur et la rejetais. Pourtant, la lutte prit fin : elle s’installa définitivement dans mon
cceur. Elle n’en est plus jamais sortie. Nul ne pourrait la chasser. Elle est mon trésor

le plus précieux : elle est ma liberté intérieure.

Lorsque le souffle de Morphée a apaisé ma fiévre et la brllure de mes paupieres,
les derniéres gouttes de pluie achevaient de féconder le grand corps amoureux de la
Grece. J'ai dormi quelques heures. Le ciel obscur de mon sommeil s’est déchiré.
L’'orage de [I'Apocalypse le bouleversait, entré dans mon réve. Des nuées
tremblantes cédaient passage a mon esprit et mon corps, plus léger que lair,
'accompagnait. Je volais. J'étais emportée comme le vieux Moise quand la mer

Rouge s’écarte de lui, le protégeant, avec son peuple, de ses ennemis. Des nuages



jaunes de soufre se refermaient derriére moi dans les claguements secs de la foudre,
m’éloignaient des hommes. Je voulais revenir en arriere mais mon corps n’obéissait
pas et je continuais a percer la nue comme un immense oiseau. Mon cceur était figé
de terreur dans ma poitrine. Mes dents claquaient, les os de mes genoux
s’entrechoquaient. Je me disais : « Je vais périr de froid ou un éclair me réduira en

cendres. »

Au-dessous, jai distingué un mont et jai tenté de m’y poser. Mais plus jen
approchais, plus il s’éloignait. Il s’est éloigné jusqu’a disparaitre tandis que les cieux
devenaient d’un bleu incroyablement beau et brutal. Les nuages ont disparu, I'air
s’est réchauffé et jai distingué une mer et une ile aux contours flous. Elles flottaient
dans les airs, fondues au ciel. Tout était en suspension, figé en apesanteur. J'ai posé

les pieds sur I'lle avec une maitrise du vol qui m’a étonnée.

Une voix formidable a retenti, inimitable, ni male ni femelle, profonde comme une
grotte, chaleureuse comme [I'astre solaire, décidée comme [linstinct de vie:
« L’assemblée des dieux te convoque ! » Terrorisée, jai leve les yeux, tourné la téte
mais elle semblait naitre de partout a la fois et se prolongeait en un écho
interminable sur les flots et les cieux confondus. Je me suis sentie mourir de peur ; je
me suis précipitée derriere un rocher, jetée a plat ventre dans le sable et, les poings
dans les yeux, ai attendu la fin de tout. Mais la voix inimitable a seulement tonné
pour la deuxiéme fois et l'air s’est chargé d’'un parfum de thym, de lavande et
d’agacement : « L’assemblée des dieux te convoque. Redresse-toi ! Fais honneur a

ta race humaine ! Léve-toi et marche ! »

Léve-toi et marche ! L’antique parole qui fait appel a la dignité ! Je me suis vue la

téte dans le sable, comme une autruche. J’ai eu conscience de mon ridicule. J'ai eu



honte. Est-ce ainsi que I'on rend hommage a ses ancétres ? J'ai rassemblé mon
courage, mes derniéres forces et, persuadée que jallais mourir, jai montré aux dieux

qui me provoquaient que je suis une femme. Je me suis levée et jai marché.

C’est alors que je les ai rencontrés. Ou étaient-ce eux qui avaient décidé d’aller a
ma rencontre ? Je ne l'ai jamais su. Peut-étre y avons-nous tous mis du notre ? Le
créateur recoit-il la visite de ses créatures ou les créatures la visite de leur créateur ?
Qui est I'h6te, qui est l'invité ? Qui décide de la rencontre ? Je fus entrainée par les
remous d’une foule fantasque, turbulente, autoritaire, bruissante de cris, bigarrée de
terres et de sables mélés, chaude et moite, violente comme un accouchement,
odoriférante comme les garrigues. Cette cour des miracles était le coceur de mon
moyen-age, ce territoire primitif, intime, ou la petite fille que jétais ressuscite,
méprise mes attitudes d’adulte, et sublime mon existence dérisoire en s’éblouissant
de légendes inventées. Mes dieux étaient cent, mes dieux étaient mille. J'en avais le

souffle coupé. lls étaient tous la...

Passionnés, égoistes, jouisseurs, piquants comme le sel de la vie. Tous ceux de
mon histoire. Et mon histoire se résume a celle de ma littérature. Eberluée, je
contemplais les personnages de mes romans, ceux que javais décrits, ceux que je
reconnaissais parce que je les enfanterais un jour. L’acte de création est prescient.
lls se chamaillaient, riaient, pleuraient, se tenaient tendrement la main ou
s’empoignaient pour se battre. Certains volaient, d’autres trafiquaient, d’autres
discutaient. Sur des carrés de tissu posé a méme le sable, des africains troquaient
de la nourriture contre des gri-gri, des onguents traditionnels, des objets incroyables,
ou des sentiments inconnus, contenus dans de petits sachets de cuir a pendre
autour du cou, dans lesquels un grand marabout avait introduit des papiers pliés,

couverts de sourates du Coran et de formules magiques. Pour I'amour et la



jouissance, mes personnages mélaient leurs ventres sans souci de pudeur puis
chantaient a tue-téte leur paillardise ou larmoyaient leur nostalgie. lls enfourchaient
des étalons, sillonnaient les mers, vendaient leur ame, jouaient d’un instrument de
musique, trichaient aux jeux de cartes, mitonnaient un plat, plongeaient dans les
océans, remontaient le Nil, traversaient Paris, cousaient, mangeaient, lisaient,

dormaient. Mes romans se mélaient, les temps se superposaient.

J’ai chancelé devant I'’énormité du spectacle. J'ai d0 m’appuyer contre un rocher
qui brdlait sous le souffle de mes personnages. lls m'ignoraient, me frélaient, me
bousculaient. L’air bouillonnait. Un voile de transpiration a couvert mes yeux. Je l'ai
chassé d’un revers de main fiévreuse. J'ai fait encore quelques pas, poussée par la
foule ; je ne savais pas ou jallais mais me constituais prisonniére. Consentante, je
voulais emplir et emplir mes yeux de ce spectacle, les toucher, les sentir, leur parler.
Toute tremblante, je savais que je ne m’'étais pas élevée jusqu’au mont Olympe
parmi les douze Immortels, les Titans, les Danaides, les Tritons, mais plus loin,
infiniment plus loin, a la fin des fin, la ou tout créateur souhaite parvenir : au sommet

de sa création. Je 'embrassais d’un regard. J'avais enfin rencontré tous les miens.

Mes dieux personnels! Ce que nous ne pouvons voir, cet invisible que nous
pressentons, nous le fagonnons avec notre imagination ; chacun habille les
panthéons a son godt. Quelle que soit I'Histoire, les histoires, mythes, religions,
superstitions, croyances, nous nous approprions les dieux. Chaque peuple, chaque
ethnie, chaque étre possede les siens. Il arrive également que nous imaginions nos
dieux de toutes piéces, sans recours au folklore conventionnel des religions et des
mythologies populaires : alors nait I'art du roman. Tout romancier est un faiseur de
mythes. J'ai avalé ma salive, écarquillé les yeux. La bourlingueuse féministe, cette

femme audacieuse et sans age qui avait tout vécu de I'Occident aux colonies



africaines, s’entretenait du Livre des Morts égyptien avec Anubis a téte de chacal,
dieu du culte des morts et gardien de la terre sacrée des cimetiéres de Basse et
Haute Egypte ; dans les années 60, un prétre italien priait pour le salut de la femme
aimée tandis que celle-ci se mourrait d’amour pour un autre ; un aveugle se rendait
en pirogue a I'église de I'ile de Togoville ou Elisabeth, un clair aprés-midi de 1949,
avait décidé de son amour inconditionnel pour I'Afrique et de son destin ; une jeune
napolitaine en chignon, au visage, aux vétements et a l'allure d’une aristocrate du
siecle des Lumieres fuyait les avances de son oncle, vieillard intelligent mais qu’une
sensualité débordante rendait concupiscent au-dela de la raison ; Waldo Watson, ce
digne anglais au discernement prodigieux dégustait un whisky de trente ans d’age
tandis que le gouverneur des Sept planétes commanditait un banal assassinat
guotidien ; la Comtesse Follamour s’extasiait sur la beauté d’'un oiseau de Paradis
entrevu sur les rives de la dangereuse Terra Incognita tandis que Salissou priait le
fétiche du Grand Singe Bleu de protéger son village de brousse et son frére Idrissa.
Mes personnages étaient multiples : malades, avares, méchants ou généreux,
ardents, sensibles, bons, mais ils étaient avant tout les fruits magiques de mon
imagination. « Mes fils et mes filles! Comme je les aime ! ai-je murmuré, les larmes
aux yeux. Et pour nommer ces étres inventés par mon amour, les mots
spontanément me sont montés aux levres : « Vous étes les Innombrables. » Comme

des grains de sable.

Mais jai été saisie de peur. J'ai refusé d’y croire bien que je fusse entrainée loin,
toujours plus loin par la houle de mes romans. J’ai hurlé : « Mais qui étes-vous ? » La
voix de mon ame - car j’ai compris que c’était celle de mon ame enfin révélée et non
celle d’'un dieu - a grondé de fureur : « Nous sommes les Innombrables ! Contemple

ta création ! Fais-nous face ! Fais preuve de courage ! » Androgyne, impossible, ma



voix me fouettait le visage. « Nous sommes l'ensemble de tes ceuvres. Nous
sommes ton grand ceuvre ! De la boue mesquine de ta vie, tu as extrait des vies

riches de sentiments et d’expériences. Il te reste a les écrire ! »

Le monde s’est soudain rétréci a la taille d’'une téte d’épingle. Mon cceur s’est
refermé comme un guichet. Je m’évanouis, tombais en vrille dans un puits éclatant
de lumiere. Je me réveillai en nage dans le naufrage des draps. « J'ai manqué
d’audace, me fustigeai-je, j’ai préféré revenir dans mon lit réconfortant ! Par ma faute,
jignore encore bien des choses... Qui sont tous tes personnages ? Quels sont tous
tes romans ? » Je m'exaspérai devant ma lacheté. « Il faut réver a nouveau. Je te
'ordonne ! » Mais il était impossible de me rendormir. Je me sentais trop
bouleversée. Le monde lui-méme I'était : comme une femme échevelée, la Gréce
hurlait sa détresse dans la tempéte. « Je suis au chaud sous mes chales aprés avoir
assisté au plus grandiose des levers de rideaux : sur la sceéne d'un théatre étrange,
une sorte d’'ille aux Songes, jai admiré la danse mouvementée, baroque, de ma
création. Quel corps de ballet ! Quelle chorégraphie ! Je dois oublier les livres que jai
écrits. Mes nouveaux livres se répondront, leurs personnages se rencontreront
comme je l'ai tant révé. D’autres I'ont fait avant moi. Je n’ai rien inventé. Pourtant,
c’est cela mon grand ceuvre ! Sa musique sera harmonieuse : une messe profane...
Quelle orchestration ! Voici ce qu’attend tout créateur digne de ce nom : du travail, de

la peine et de la joie pour des siecles ! Pourquoi te plains-tu ? »

La méme gaité que javais éprouvée toute la journée m’a inondée. J'étais comblée.
Comme la terre, mon esprit avait été fécondé. J'avais bu a mon réve comme a une
source d’eau fraiche. Il grandirait, semblable a une plante. Le ciel, le hasard, le
destin, mon ame, peu importe qui ou quoi me l'avait envoyé ; je savais qu’un jour j’en

aurais la moisson : je cueillerais la plante qui, du bout de sa tige fragile, me tendrait



le premier livre du grand ceuvre. Alors, tel Dionysos, je chanterais, danserais,

m’enivrerais de bonheur. Ce seraient les moissons du ciel.

J'avais déja commencé a récolter. Devant la mer, je m’'étais penché sur ma terre
sauvage, l'avais sarclée et avais recueilli mon dme depuis longtemps égarée. A 'y
bien réfléchir, c’était elle sans doute qui, pour me remercier, m’'avait offert cette
vision. Le restant de la nuit, je serrai et bercai mon ame en mon sein, fragile

nouveau-né pour qui je craignais le moindre faux-pas, le moindre courant d’air.

Je pensais que jallais devoir I'aider a grandir, fortifier, prendre son ampleur et son
assurance. Pour cela, je devais me donner 'amour que je m’étais trop souvent

refusé. Pour cela, il faudrait d’autres réves et de grandes moissons.



Chapitre IV

Hello Boy !

Qu’est-ce qui ne va pas, Kevin ? J'ai appris que tu as envoyé ta mére a Dingle
sous prétexte de I'y rejoindre et tu la plantes 1a, avec pour mission de te ramener le
maximum de renseignements, d’anecdotes, et que sais-je d’autre concernant ton
arriere grand-pere, ce fou sympathique qui a trotté a travers tout le globe ! Je I'ai su
par sa grande amie Maeve, ce navet mal roulée, plus intellectuelle que sexy, qui joue
avec elle au tennis. Mais je dois reconnaitre qu’elle adore ta mére et, pour cela, il lui
sera beaucoup pardonné : sa mise austere de prof de fac, ses fagcons garconnieres
outrageusement féministes, ses mocassins vernis... Je déteste ce genre de
chaussures sur n’importe quelle femme, méme la plus belle ! Ses vétements de
nonne, et surtout, surtout, sa prononciation délibérément articulée et longue... Une
vraie puritaine. Pourquoi ta meére la supporte-elle depuis vingt ans ? C’est un vrai
mystére. Cette fille a des manieres tue-'amour avec ses dents anglaises, sa langue
au vitriol, et son haleine de bonbons a la violette. Quoique cette derniére chose soit
ce qu’elle posséde de mieux. Entre nous, sait-elle qu’il existe des officines appelées
« Salons de coiffure » et que les bouteilles peuvent contenir autre chose que de

I’eau : du bon vin ? Ou du Jack Daniels ?

Ou en étais-je ? Donc, je la croise au Club de tennis, lui propose un tournoi,

histoire de la sonder au sujet de May, pardon ta mére, et voila qu’elle me balance ¢a



tout & trac ! J'en ai perdu la partie, elle a fait expres, la grenouille de bénitier ! Tu te
dis que je ne l'aime pas parce qu’elle est restée amie avec ta mére tandis que ta
mere a fini par me foutre a la porte, et que, de toute facon, je me méfie des
lesbiennes comme de la peste ! Oui : une femme qui n'aime pas les hommes fout
toujours un peu la trouille a un homme qui aime les femmes. C’est la nature. Ceux

qui disent le contraire sont des hypocrites.

Je reviens au but de ma lettre ; ce n’est pas parce que jai mal agi durant quelques
sales années avec ta mére que ca te donne le droit de la balader a I'autre bout du
globe ! Qu’est-ce-qui t'as pris ? Je sais qu’elle a acquis la sagesse de Bouddha
(grace a mes folies, du reste) mais pourquoi la mettre a aussi rude épreuve ? C'est a
peu prés ce que jai dit a la demoiselle - je ne peux pas dire la dame, ¢a m’écorche la
bouche! A Maeve, quoi! Et bien, elle a été magnifique ; tu sais ce qu’elle m'a
répondu ? « Votre fils sait parfaitement ce qu’il fait: May n’ose plus voyager parce
qu’elle a peur de le rater au cas ou il reviendrait sans crier gare. Alors, il a trouvé ¢a :
'envoyer prendre des vacances en Irlande. Il a raison, croyez-moi : elle n'est pas
préte de rentrer ! Je lui donne au moins trois mois dans les vertes prairies de la belle
Eireann. Elle a laissé tomber son poste d’université a Los Angeles cette année. Elle
prendra un poste beaucoup plus prestigieux a la rentrée, toujours a Ucla mais pour
un cours moins généraliste, un poste créé sur mesure pour elle, enfin : une chaire
d’histoire et archéologie du monde arabo-musulman. En attendant, il lui reste encore
une bonne partie de son année sabbatique devant elle, et elle est décidée a en
profiter. » Une chaire d’histoire et archéologie du monde arabo-musulman : je
reconnais que c’est un intitulé ronflant qui en jette ! Ca I'a toujours passionnée. Enfin,
cette sacrée université a accepté de lui permettre d’enseigner I'archéologie, pas

seulement I'histoire ! Premiére nouvelle, je n’en savais rien! Et Morris ne m’a rien



dit! Toi, je suis certain qu’elle te I'a écrit, que tu sais déja. Bref, cette Maeve m’a 6té
les mots de la bouche. Je n’ai rien trouvé a répondre a sa tirade, aucune répartie ! Je

dois dire que je me suis demandé si elle est vraiment aussi béte qu’elle en a l'air...

Je ne sais donc pas si je dois t'engueuler ou te féliciter | Apres tout, ta mére a bien
droit a une année sabbatique. Elle a marné toute sa vie. Si elle a quelques soucis de
trésorerie en attendant son nouveau poste, je sais que tu te feras un plaisir d’écrire a
Dorothy, cette créature de réve qui te sert de secrétaire particuliére, de nounou, et
de coordinatrice a distance depuis la Californie, pour régler ce probleme. Ceci dit, je
n‘'ose pas proposer a ta mere mon aide, alors sois gentil de le faire de ma part :
ecris-lui que je ne la laisserai pas tomber si elle a besoin de quoi que ce soit, y

compris de fric. C’est sérieux, d’accord ? Tu sais combien je la regrette...

On a refait un tournoi, Maeve et moi, et cette fois-ci, jai gagné. On a pris un pot au
Club, discuté littérature, Conrad surtout, Steinbeck un peu, le genre d’écrivains que
jaime lire et relire, puis on s’est enthousiasmés pour Apocalypse Now et Vol au-
dessus d’'un nid de coucou. Je lui ai servi quelques anecdotes de tournage :
« Nicholson portait un bonnet marin parce qu’il venait de se faire poser des implants
capillaires », et ce genre de choses. On a poursuivi sur cet immense film qu’est
’adaptation de la piéce de Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir, et je me
suis apercu qu’elle est intelligente malgré ses lunettes rondes, sa queue de cheval
d’'un blond fade, vaguement ondulée, plutét négligée, et ses ongles ras. J'ai mis vingt
ans a m’en apercevoir ! Car dés qu’elle arrivait, du temps ou je vivais avec ta mere,
ton frére et toi, je me débrouillais pour filer d’'une piéce a I'autre, parfois méme de la
maison. Je la croyais niaise et vaguement illuminée. Je ne cherchais pas la bagarre :
je me défilais noblement. Pourquoi te le raconter ? Peut-étre pour me dire qu’en

avangant dans I'age, je deviens moins intolérant, plus humain. C’est désespérant de



vieillir, alors on s’en raconte : on va mieux, on se sent mieux, on devient plus
intelligent, on vieillit aussi bien qu’un grand crd classé - un Bordeaux francgais bien
sOr, un Chateau Margaux par exemple, enfin ce genre de pensées qui te viendront

aussi en leur temps, vers ta cinquantaine, tu n'es pas pressé...

Pour en revenir a ta mére, ménage-la, elle se fait un sang d’encre pour toi, méme
si elle fait bonne figure. C’est son style : toujours digne quoi qu’il arrive ! Quand a ton
arriere-grand-pere, tu devrais rentrer chez toi a Pebble Beach. Tu sais bien qu’il a
suffisamment aimé I’Amérique pour y laisser plus que des traces. Viens donc fouiner
ici... Tu veux peut-étre reprendre du service ? Ecrire un scenario relatant sa vie ?

Voila qui me mettrait du baume au coeur !

Ici, tout va bien, ma flottille de bateaux touristiques flotte, je peux méme dire qu’elle
flotte sur une mer de dollars a Venice, les touristes sont chaque année plus
nombreux a fondre sur notre beau pays californien. Je jette des filets que je remonte
plein de billets de banque, c’est toujours aussi agréable. Je n’ai toujours pas
remplacé ta mere par une femme qui tient la route, je m’éparpille donc a tous les
vents, picore a droite a gauche en vrai californien-vétéran de la grande époque

hippie, et je men porte comme un charme.

Prends soin de toi comme je le ferais si je le pouvais. Il doit faire frais chez toi, la
Grece aussi a ses hivers, certainement plus rudes qu’en Californie. Bon, j’ai tenté de
comprendre ce que tu cherches a vivre, perdu sur I'lle grecque la plus inconnue que
tu aies pu trouver. Je crois avoir compris, en partie du moins. Ecoute ca ! Jai revu
pour la centiéme fois Zorba le Grec et je ne m'y ferai jamais : toujours la méme
émotion! Ah, Antony Quin! Alors jai relu Alexis Zorba et la: ah, le génie de

Kazantzakis ! Et puis... jétais un peu avec toi, toi qui es pour moitié Zorba, ’homme



extériorisé, intrépide, pour moitié Basil, 'lhomme trop éduqué, sensible, intériorisé.

Puisses-tu rire et danser le sirtaki comme Zorba le Grec !

Je pense bien a toi,

ton pére qui taime



Chapitre V

Le temps charrie I'histoire. Et le temps a passé. Du bateau qui me proméne dans la
mer Egée, j'écris cette histoire qui est celle de ma vie. Je ne suis plus dans mon lit,
paupiéres closes, a écouter le vent gémir et disperser les graines qui donnent vie aux
caroubiers, aux genéts, aux fleurs. J'entends le bruissement de mon sang dans mes
artéres, je I'entends battre contre mes tempes sur un rythme qui accompagne celui
de lI'eau qui leche, par a-coups, la coque immaculée. De temps a autre, je percois
des voix étrangeres dans les coursives. Il y a des Macédoniens, des Crétois, des
Grecs et méme quelques Turcs. lls parlent haut et fort et jaime les entendre rire. Je
crois étre la seule frangaise. La saison n’est pas aux touristes. Je m’en réjouis : nul
ne me distraira de la rédaction de mon roman africain. La croisiére sera longue ;
nous visitons les iles et nous irons jusqu’aux Etats-Unis. Aprés cela, je n’aurai plus
un sou mais je vis, et vivre c’est prendre des risques. Je vais de l'avant. La proue
elle-méme coupe I'eau en deux, comme un couteau le beurre. La mer est limpide, le

ciel tendu comme une voile bleue, et je pense a cette nuit...

Elle fut la plus décisive de mon existence. Je me sens obligée d’y revenir. Tout a
coup, il devient évident que ce livre est une confidence, une confession. Ma main
glisse sur le papier. Jamais la plume ne m’a parut plus apte a transcrire mes
pensées, mes émotions, mes souvenirs. Ma vieille dichotomie entre mon esprit et
mon expression ne me géne plus, n'existe plus. J'écris comme je parle, comme je

respire. N’était-ce pas a cela que je désirais parvenir cette fameuse nuit ?



J’étais au fond de mon lit, paupieres baissées. Derriere ce rideau tiré sur la scéne
du monde, mon esprit bouillonnait. Dans ses alambics, ses éprouvettes, sa
fantastique machinerie de laboratoire, grouillait mon grand ceuvre a I'état larvaire :
entrailles, sang, matiéres mystérieuses. Je me demandais comment trouver le secret
de I'alchimiste qui métamorphose la boue en or, I'informulable en formules magiques.
Ah, créer des assemblages de mots et de phrases, des romans qui iraient droit au
cceur de chacun! Me sentant proche du but, je ne désespérais pas. « Bientot, me
disais-je, jécrirai des histoires aussi facilement que je respire. C’est une question de
semaines, de jours, d’heures. Qu’est-ce quand on a tant attendu ? Un matin, je me
léverai, guiderai ma main, armée d'une plume, a l'assaut des feuilles vierges.
Stupéfaite, je découvrirai sur le dessus du paquet, souveraine, la clavicule de
Salomon des écrivains qui permet de convoquer a sa guise les démons de la
littérature. Je les appellerai et nous réglerons nos comptes. En possession de la clef
magique du pouvoir des mots, je délivrerai de sa prison le manuscrit qui est en moi,
puis tous les autres. Sur le déclin de ma vie, mon grand ceuvre, cet ensemble
d’ouvrages, ce monstre hybride, ce roman fleuve, ne sera plus un réve mais une
réalité. Je dois attendre sans impatience car la précipitation gache tout. L’esprit doit
marir avec son temps.» Je n’étais pas remise de mon réve. Je tremblais encore de
joie et d’émotion quand des coups sourds ébranlérent ma porte. Je pris conscience

gue la pluie était revenue et que la tempéte déchirait a nouveau le monde.

Or en cette nuit d’'inextinguible rire des dieux Grecs et de folie cosmogonique, cette
nuit durant laquelle jenlacais mon dme dans un élan fraternel et spontané, je ne me
croyais pas suffisamment généreuse pour recueillir et embrasser le monde.
Heureusement, 'ame seule n’est rien. Je suis avant tout une femme. Et la femme qui

entend I'étre gémir de douleur et de terreur ne peut se retenir de lui tendre la main.



Je serrai mon chale sur mes épaules, préte a affronter la nuit, le froid, I'inconnu,
repoussai les draps. Dans la tourmente, ’humain désire, comme I'animal, se terrer
dans la chaleur et se remémorer le temps ou, dans sa taniére, sa grotte ou sa hutte,
béte parmi les bétes, nulle conscience ne 'empéchait de jouir de son relatif confort.
Pourtant, tandis que la nature, emportée par un mouvement tournoyant, subissait
des éclairs de feu, je sautai au bas du lit et, dans ma longue chemise de nuit

blanche, et me précipitai vers la porte car un étre, au-dehors, était en danger.

Les coups ébranlaient la maison. Je regardai le poéle, semblable a un ceil rouge de
cyclope éclairant la nuit, mais je savais qu’en cas de besoin nul géant ne viendrait a
mon secours. Le crabe gigantesque nommé peur dévorait mes entrailles. Pour que
cesse ce banquet destructeur, je pensai: « Qu'entre donc le monde et nous
aviserons ! Nous apprendrons le partage ; on dit qu’a deux, 'humain devient plus
fort. » Le crabe jouait avec mon ventre comme avec un poisson mort. Les coups
redoublaient, assourdissants. Longtemps, la tempéte m’avait guettée. Je serais a ma
merci. Je fis jouer le loquet, poussai le lourd battant de bois. Comme un chat furieux,
la tempéte se ramassa, se rua, me lacéra. Je devins aveugle. Mon chéle s’éparpilla
aux vents sournois de la nuit et je titubai. Souples serpents, les vents se faufilaient
dans ma maison avec des cris de loups. Une main me repoussa a lintérieur. A

tatons, sous des trombes d’eau, nous rabattimes la porte.

Maintenant, ’'homme et la femme se tenaient cois en la maison. C’est ainsi que
débuta leur histoire. Méfiants, ils s’observaient. Etait-il mouton ou loup affamé ? Etait-
elle louve ou brebis soumise ? On ne peut enfermer dans une bergerie loups, louves,
moutons et brebis sans en attendre le pire. Echelée, glacée par la pluie qui I'avait
transpercée jusqu’aux os, renongant a comprendre les pourquoi de cette nuit

démentielle et interminable, elle eut un geste de femme exténuée : elle s’appuya a la



porte et ferma les yeux afin de reprendre des forces. Et semblable a n’importe quel
homme, I'inconnu demeura interdit face a I'’étrangére, bras ballants, jambes écartées,
rendu stupide par la rapidité de I'action. Il s’était attendu a ce que la porte branlante
cede sous ses épaules ; a trouver le foin chaud et odorant d’'une grange ou reposer
son corps brisé. Mais ce n’était pas I'odeur d’'une grange qui montait a ses narines.
C’était un mélange délectable : parfums de maison bien tenue, de femme, d’oranges

piquées de clous de girofle. Décontenancé, il se balangait d’'un pied sur I'autre.

Il aurait aimé un peu de silence afin de se reprendre mais le ciel et la terre
s’aimaient a la furie. Cette nuit d’amour demeure I'une des plus longues et bruyantes
jamais engrangées dans la mémoire du peuple grec. La femme ouvrit les yeux. Les
derniers animaux de la création se dévisagerent. Elle réprima un mouvement de
surprise : 'homme était roux comme le diable et portait une barbe fournie. Elle le
trouva trés grand, avec l'allure inébranlable que possédent souvent les hommes de
haute stature. Vétu d’un jean pale, de bottes en cuir, d’'une chemise claire et d’'un
gilet de mouton, son élégance rustique seyait a son allure distante. Trempé, crotté de
boue de la téte aux pieds, il avait di courir longtemps. Dans la pénombre, ses yeux
dansaient comme des flammes vertes et son demi-sourire semblait dire : « Merci. Tu
as sauvé le dernier homme de la création. » Adam et Eve se sont peut-étre
rencontrés en semblable circonstance. Mais la Bible ne raconte pas ce qui est
important. Elle énonce des faits or nous aimons par-dessus tout les sentiments. Ses
cheveux rouges tombaient sur ses épaules, embrouillés et bouclés. Il avait I'air d’'un
sauvage et la Gréce ressemble a une ile. Entre Robinson et Adam, la femme

hésita... Elle aurait pu en rire mais le temps n’était pas au rire.

Lui, que vit-il ? Une femme isolée qui lui avait ouvert son refuge, a lui, animal

différent, inverse. Il admira sa témérité. Sans hésiter, elle avait sauté a bas du lit,



pensant sGrement : « Un étre souffre : il faut ouvrir ma maison afin que cesse la
souffrance. » Il la regarda attentivement: il la trouva jolie, brune avec de longs

cheveux noirs emmeélés, tremblant de froid, jeune et effarouchée comme lui.

Sous la poussée des vents, les murs tremblaient comme des feuilles mortes. La
foudre claqua tout pres et, avant de s’abattre, un arbre hurla sa douleur : une longue
plainte suivie d’un craquement. D’'une main, la femme étouffa son cri. Elle aurait
voulu agir mais elle ne parvenait pas a détacher le dos de la porte ; elle n’osait plus
marcher dans sa maison. L’homme n’était certainement pas grec : trop roux, trop
grand. Il portait cependant cet air de sauvagerie que l'on voit aux statues
représentant les plus antiques dieux de la Gréce, ces dieux plus paiens que
spirituels. Dionysos, songea-t-elle, mais un Dionysos farouche... Muets comme des
carpes, ’homme et la femme s’observaient, se jaugeaient, se jugeaient déja, peut-

étre.

Il décida de faire un pas en avant. Je tressaillis violement mais un geste apaisant
de la main, ajouté a ma fatigue, eut raison de ma résistance. Il fit encore deux pas et
avanca ses deux grandes mains vers mon visage. Préte a griffer, a mordre, je cessai
de respirer. Mais il soulevait simplement mes cheveux mouillés qui, comme un
rempart, m'avaient protégée de son regard. En quelques secondes, comme s'il
m’avait toujours connue, il avait rétabli I'ordre sur mon visage. Tranquillement, il fit
trois pas en arriere pour signifier : « Tu vois, je sais ou se trouve la place d'un
étranger dans la maison d’une inconnue : en retrait. » Je réalisai alors que durant
tout ce temps, le crabe n’avait cessé de dévorer mes entrailles, et que ce temps

venait de prendre fin parce que ’homme avait su m’inspirer confiance.



Je fis quelques pas, décidée a aller chercher des serviettes afin que nous nous
essuyions, mais n’allumai toujours pas la lumiere par peur de la foudre. Elle frappait
si prés qu’elle nous éclairait par a-coups ; nous étions silhouettes tantot noires, tantdt
blanches. Je me souvins : « Je pensais que je n‘avais pas su faire entrer le monde
dans ma vie et ma littérature. Mais cela est faux. Car voici le monde. Pour la femme,
le monde est un homme. Et pour ’lhomme, le monde est une femme. » J'oubliai les

serviettes.

Et 'homme désira la femme tandis que la femme désirait 'homme. Mais,
silencieux, nous nous regardions sans oser un geste. Car en faisant entrer le monde
dans ma maison, javais également fait pénétrer la civilisation et ses habitudes
mensongeéres. La vie, elle, nous contemplait et constatait : « Voici encore deux étres
qui se refusent a la vie... » Nos mains, nos yeux auraient di se frayer la route inouie.
Elle méne a l'autre, elle méne a I'extase, et peut-on espérer beaucoup mieux de la
vie ? Mais nous refusions d’abattre nos meilleures cartes. La vie est un jeu a hauts
risques et nous craignions linfortune. Nos regards s’éternisaient dans les
claguements de la foudre. Terrifiés a I'idée de perdre, nous ignorions que nos corps
étaient déja soumis a la loi du désir. Nous imaginions pouvoir nous échapper mais la
souriciére s’était refermée : oublier ce que nous n’avions pas vécu serait désormais
impossible. Je sentis le vertige me prendre. Je vacillai. L’homme me tendit les bras
pour recueillir son fardeau. Je glissai dans un entonnoir sans fond, sans attaches,

sans lumiere : pour la deuxiéme fois de la nuit, je m’évanouis.

Quand je m'éveillai, les mains d’or du soleil caressaient la volte des cieux,
resplendissante de bonheur. La pureté de son bleu avouait son extase. Je pensai au
berger et crus a un autre réve. Mais les faits savent chasser I'imagination pour nous

rappeler a I'ordre et c’est méme leur rdle. Le loquet n’était pas tiré et ma chemise de



nuit était encore humide de pluie. Je compris qu’il m’avait portée au lit et bordée
comme une enfant. Avais-je rouvert les yeux avant de m'endormir ? Je ne m’'en
souvenais pas. Les souvenirs ne sont pas obéissants ; ils aiment trop la liberté et
nous ménent a la baguette. Je me rappelai l'allure farouche de I'homme, ses
cheveux, sa barbe rousse de corsaire et I'évidence, totalement absurde, m'apparut :
’lhomme était irlandais ! Je rejetai I'idée, secouai la téte. « Un Irlandais ici ? Un
berger ? Impossible ! » Mais l'idée se fixa d’elle-méme, indépendamment de ma
raison. « Mon intuition est certainement juste : il s’agit bien d’'un Irlandais ! » Mon
esprit se détendit. « Bien, les Innombrables, I'lrlandais... C’est ainsi... Maintenant, je
dois écrire.» Mais le bien-étre me bercait ; javais besoin de repos, jétais au chaud :

pourquoi aurais-je eu envie de me précipiter ?

Par la fenétre, je vis que la Gréce était apaisée, comme mon esprit. Les dieux ne
ricanaient plus ; les ruisseaux avaient repris leur cours naturel, la mer sa quiétude
royale ; les animaux, lentement, s’extirpaient de leur terrier ou leur nid pour
réchauffer leurs os transis au soleil qui avait regagné les abimes du ciel. A 'aube, la
colombe et le rameau d’olivier avaient survolé I'arche de la création. Les os de la
planéte s’étaient disloqués et 'accouchement avait eu lieu : la terre s’était couverte
d’'une parure ou tous les verts chantaient et se répondaient harmonieusement. Car
les enfants de la terre sont vétus de vert a leur naissance. Les bourgeons se
dressaient, fiers, et 'oranger, lavé de sa poussiére, étincelait comme I‘arbre de la
création. Oranger ou pommier, quelle importance ! Il invitait a mordre dans son fruit.
Un tel arbre ne peut donner que du bien, comme son frere pommier. Le bien, c’est-a-
dire le mal, est une invention de 'homme. Adam et Eve n'ont pas été chassés du
Paradis. lls sont partis d’eux-mémes, croyant qu’apres le bien et le bonheur, ils

pourraient posséder davantage. Mais ils ne trouvérent que laridité du néant -



ténebres et solitude - car il n’existe rien de mieux. Souvent 'homme, désireux
d’abonder dans le sens de I'évolution, presse la marche de son destin, s’aventure, se
perd, et finit par faire un immense bond en arriere et retrouver le chaos primitif. Mais
c’était un oranger que je contemplais de ma fenétre et non la folie du chaos ; je
cessai de songer a I'avenir pour me consacrer a la morsure délicieuse que le présent
imprimait sur mes sens. Les ténebres de la nuit s’étaient dissipées et mon dme aussi

avait eu droit a sa part de lumiére. Je décidai de commencer ma journée.

En glissant hors du lit, je remarquai par la fenétre la qualité diffuse et laiteuse de
'atmosphére. L’air arborait le teint rose des bien-portants. Il métamorphosait le
monde ; les nuages étaient d’énormes bonbons irisés. Tout semblait bon enfant et je
songeai : « Aujourd’hui est un grand jour. » J'entendis gratter a ma porte. « Oh, non,
assez ! Jai décidé de faire entrer davantage d’humanité dans ma littérature mais est-
ce pour autant que le monde entier doit défiler dans ma maison ? Je suis venue
chercher la paix sur cette ile, accorder mon ame et ma chair. Ma musique est a peine
plus juste et je ne sais pas 'art d’accorder mes instruments. |l me faut du temps et
du silence! Qui m’importune ? » Je ne songeai pas a [llrlandais mais aux
Innombrables, oubliant que mes filles et mes fils ne peuvent me convoquer que dans
le secret de mes nuits. Mais nous aimons réver tout éveillés et je me demandai :

« D’autres messagers du bonheur ? »



Chapitre VI

Tout cela a cause de cheval ! Tout paraissait simple cette nuit : la tempéte déchirait
la Grece comme une interminable écharpe emportée par le vent tandis que dans la
chaleur de ma ferme, insouciant, je noircissais les pages de mon cahier comme je le
fais a [linstant. Protégé par quelques murs de pierre au sein du vaste
chambardement du monde, je me désintéressais des éclairs, levais de temps a autre
le nez de mes feuilles pour m’émerveiller de la violence méditerranéenne du ciel et
de la terre qui se faisaient front dans une scene de ménage cosmique. La Grece
secouée comme une chevelure de femme... C’est si laid une dispute entre homme et
femme, pensai-je, mais celle-ci, entre le ciel et la terre, est si belle ! La dictature des
dieux grecs, c’est cela : faire peser la beauté méme sur la vilenie. Je me penchai a
nouveau sur mon cahier en pensant a I'application que je mettais, enfant, a écrire
une calligraphie élégante, plissant des yeux et tirant la langue pour mieux juger du

résultat.

Mais I'enfance était loin avec mon pays. J’ai eu la nostalgie des Etats-Unis ; une
longue bouffée mélancolique m’a aspiré vers l'arriére sur les terres de mon passe.
J’ai revu des criques de Big Sur trés t6t le matin, désertes, surplombées comme ici
par les pins, mais noyées de brumes. J'ai revu le golfe de Californie sur un petit
voilier, une nuit de pleine lune alors que je péchais, avec un ami preneur de son, des
sardines qui deviendraient divines cuites au feu de bois, assaisonnées d’'un peu de
Tabasco, quelques heures plus tard a I'aube, sur une plage. J'ai entendu les voix de

mes parents, comme des éclats de diamant remontant du passé. Les entendrai-je a



nouveau ? Les reverrai-je ? Je n’ai pas résolu cette question. Je ne peux imaginer

retourner chez moi. Seul I'exil me parait possible.

Voici ce qu’il me reste : mon cahier avec mon habitude d’enfance de tout noter, d'y
réver le matériau de mes futures créations, mon chien Patrick, mon cheval, mes
chevres. Le surplus, comptes en banque, maisons ou autre, importe peu au fond.
J'arrivais en bout de page quand un claquement sec de tonnerre, beaucoup trop
proche, assourdissant, suivi d’'un hennissement formidable, rompit les cymbales de la
tempéte et je sus, en une fraction de seconde, que je risquais de perdre I'un des
étres les plus chers a mon coeur : Horse. L’éclair était tombé tout prés de I'écurie et
la terre tremblait encore. Je pergus un grincement sinistre, tournai la téte et, par la
fenétre, vis chuter la masse sombre d’un arbre dans la nuit tourmentée. J'enfilai mes
bottes, saisis une lampe-tempéte, I'allumai, dévalai quatre a quatre les escaliers. Je
redoutais que mon cheval ait brisé la porte de son box a coups de sabots. J'arrivai
devant la porte disloquée pour constater que j'avais vu juste. La pluie me couvrait de
sarcasmes mais je ne I'entendais pas. J'étais tout a mon désastre. Je me mis a
courir a la recherche de mon cheval. Je ne suis rien sans lui. Il est mon frere, mon
compagnon d’exil. Il adoucit ma solitude, m’'offre sa tendresse et son rire. Car Horse
est un grand rieur. Nous partageons nos rires, seuls sons que je parviens a former
presque convenablement. J'ai toujours aimé rire. Je déteste les pisse-froids. Horse rit

souvent et m'arrache des rires. Lui seul en est capable.

Je trébuchais sur la terre détrempée de Gréce. Je n’y voyais pas a trois pas et
toute l'eau du déluge tombait sur mes épaules. Je ne pouvais méme pas
I’'appeler pour l'apaiser, le faire revenir ; rien ne sortait de ma bouche. J'essayais,
Dieu m’'est témoin que jessayais ! Je suis tombé plusieurs fois dans la boue et jai

cassé ma lampe-tempéte. La prudence me dictait de rebrousser chemin mais qu’ai-je



a faire de la prudence ? Il m’arrive parfois d’'implorer la mort... Nom d’un chien, cette
nuit d’encre, fouettée de vent et de pluie ! J’ai poursuivi ma quéte sans lumiére, a
tatons, jusqu’a perdre tout sens de I'orientation. Je ne savais plus ou jétais et le ciel
noir me cinglait de pluie et de vent. J'étais perdu. Je n’ai pas retrouvé Horse. Mais jai

trouvé une femme.

Je tente de la chasser de mon esprit. Comment pourrait-elle s’intéresser a un muet,
elle pour qui les mots sont le sel de la vie ? Car je I'ai reconnue immédiatement :
Anne Gimelli ! Si je m'attendais ! Dans ce trou perdu ! Un auteur frangais dont jai lu
des traductions, deux romans et une piece de théatre, ici ! C’est aussi improbable
gue ma présence sur cette ile. La découvrir a réveillé cruellement mon passé et
remis en question mon présent. Ces deux derniéres années, mon handicap revétait
moins d’importance. Je m’habituais. Je devenais indifférent au monde et cela
devenait confortable. J’ai vu des étres trahir, tromper, tuer sans le désirer, juste par
négligence, paresse, et surtout sans remords. Simplement, prosaiquement,
froidement, leur sale besogne accomplie, ils ont tenté de tirer du mieux qu’ils le
pouvaient leur épingle du jeu. Je ne les ai pas vu regretter, je n'ai a aucun moment
senti le moindre remords chez eux. Alors jai perdu mon estime pour les hommes. Je
me suis retiré du monde pour ne plus les subir. Ne plus les entendre. Ne plus leur
répondre. Au fond, leurs questions étaient tellement insipides quand je parlais
encore : « Comment avez-vous réussi a percer dans la jungle d’Hollywood ? Quels
sont vos rbles préférés ? Gagnez-vous autant d’argent quon le dit?» Les
journalistes m’'ont si rarement demandé ce que jattends de I'art de jouer et de celui
de la mise en scene. Aucun intérét pour l'artiste. Pas davantage pour 'homme.
Seulement pour le symbole! Car jétais devenu un symbole de réussite

spectaculaire. Pour des millions d’envieux, je représentais tant de dollars par an, par



réle, par film tourné... C’est un heureux hasard sur ma route si les films dans
lesquels j'ai tourné et ceux que j'ai moi-méme réalisés m'ont autant enrichi. Ce n’était
pas ce que je cherchais ; je cherchais seulement a exercer mon art car c’était ce que
je faisais le mieux et ce qui m'apportait le plus de bonheur. Quand I'argent est venu,
jai été ravi, bien sar, car il me permettait de créer des films plus complexes, de
perfectionner mon art. Il était une conséquence de mon travail et ma passion pour le
cinéma, et non une victoire en soi. Je n‘ai pas acheté de villas et d’appartements
dans tous les lieux huppés de la planéte. Je n’ai aucun goat pour Beverly Hill ou
Monaco. Compatriotes, vous croyez de bonne foi me connaitre, vous avez étalé et lu
ma vie a travers des dizaines de tabloids durant quinze ans mais vous n’avez rien
compris... Vous n’avez pas envie de connaitre quoi que ce soit de moi. Le symbole !
Les américains aiment les symboles de réussite sociale jusqu’a I'aveuglement. Les

ameéricains sont cupides - sans doute comme tous les hommes de la terre.

Ici, je vis incognito. J'ai trouvé davantage de bonté, d’humanité, de chaleur et de
compassion chez les quelques Grecs du village le plus proche que je n’en ai regu de
mes concitoyens. Bien que je sois étranger, muet et sirement étrange a leurs yeux,
ils m'acceptent tel que je suis. Ma méere me disait et m’'écrit encore : « Mon enfant, la
rangon du succes est la jalousie et la haine. Tu as tort d’attendre autre chose car
c’est ce que la majorité des gens est capable de donner. Pas de la bonté. Si l'inverse
était vrai, cela se saurait: la terre ne ressemblerait pas du tout a ce quelle
est. L’Histoire est écrite par les hommes, jalonnée a chaque minute de nouveaux
drames.» Oui, jusqu’a hier, je ne voulais plus parler. Jamais. Mais pour la Francaise,
je le voudrais... Je ne sais pas ce que je lui dirais. Mais il me semble que si je parlais

a nouveau, je trouverais les mots.

Aprés l'affaire, ma mére, désespérée, a demandé :



« Jusqu’a quand ce mutisme, docteur ? Reste-t-il un espoir ?

- Mais jusqu’a ce qu’il se décide a parler, Madame. Rien de physique. Cela reléve
davantage d’'une pathologie psychiatrique. J'ai observé bien des individus qui ont

recouvré la parole des mois, voir des années aprés un choc. Et...

- Foutaises! Foutaises!» voulais-je crier a ce ponte de la médecine mais
impossible. Je le dévisageais furieusement, assis derriére son bureau, gras, chauve,
le ventre pointé vers I'avant, onctueux comme un évéque. Je I'aurais volontiers giflé
mais un reste de sang-froid me retenait. Aujourd’hui, la question se pose et je sens
gu’elle deviendra lancinante jusqu’a me rendre fou : si le toubib avait raison ? Malgré
son air d’évangéliste repu, s’il avait mis le doigt sur la vérité ? Je ne peux nier la
dimension émotionnelle de ce qui m'est arrivé. C’est advenu subitement, sans crier
gare. Vous parlez mais aucun son ne sort de votre bouche. Une vague d’affolement
vous submerge, votre secrétaire vous regarde sans y croire, vous réessayez,
Dorothy me dévisage plus interloquée encore, elle sent que ce n'est pas une
plaisanterie, je m’énerve, rien a faire, rien ne vient ! Je n’ai jamais vu le teint de ma
secrétaire aussi bléme de toute ma vie. Si le toubib avait touché juste ? Je me
remettrais donc a parler parce que je le désire ? C’est une pensée qui me laisse de
espoir... Jusque-la, je n'y avais jamais cru. Je n’étais pas prét a accepter pareille
évidence : je m'interdis de parler ! Je suis responsable de ce gachis. Alors rien n’est
irréparable ! Est-ce une forme de punition inconsciente ? J'ai beau grimacer devant
mon miroir... Aucun mot ne se forme, mes cordes vocales ne répondent pas. Sans
ma Vvoix, je suis séparé du monde entier. Au mieuy, je deviendrai un Buster Keaton
ou un Charlot mais qui voudrait d’'un Buster Keaton ou d’'un Charlot en 1989 ? Sans

ma Vvoix, je ne peux exercer les passions qui faisaient de chacune de mes journées



un bonheur renouvelé. Privé de ma joie de vivre. Impossible de diriger un plateau ou

de jouer un rédle.

Voici une dizaine d’années, jai pensé a avoir une longue conversation avec Anne
Gimelli. J'ai failli lui téléphoner ; javais réussi assez difficilement a obtenir son
numéro a Paris. Je caressais l'idée d’acheter les droits d’auteur de son deuxiéme
roman pour le porter a I'écran. J’'admirais ses héros pour lesquels javais eu un coup
de cceur ; une grande sympathie m’avait saisi pour ses personnages excessifs, tout
d’'une piéce, taillés dans les passions : un jeune Américain, d’ascendance irlandaise
comme tant d’entre nous, téte brllée aux idéaux anti-esclavagistes, et une jeune
Francaise, amoureuse de liberté au point d’avoir ceuvré pour la Commune aupres de
Jules Vallés, I'un des plus célébres insurgés de France. Les deux jeunes gens se
rencontrent aux Etats-Unis durant la guerre de Sécession. Ce sujet invraisemblable
ne pouvait manquer de me toucher. Ce couple plein de vie, de fougue, prét a la mort
comme au rire, me séduit toujours. J’ai beaucoup relu ce livre. Mais qui, aux Etats-
Unis, sait ce que fut la Commune en France ? Evidemment, pas un seul producteur
n'a daigné s’intéresser a mon projet. Je n’ai donc jamais contacté la Francgaise. A
I’époque, je n'avais pas les reins assez solides pour produire ce film. Aujourd’hui,
c’est différent. « Foutaise, me répondaient-ils les uns apres les autres, un roman
francais, et par-dessus le marché pas tres commercial ! D’accord, il a été traduit chez

nous, mais de la a tourner un film... Oubliez-le. » Les imbéciles !

Avec I'argent des droits d’auteur, son existence aurait changé. La biographie de
son dernier roman précise qu’elle est toujours professeur de francais. Je me
demande si ce serait encore le cas... SGrement pas! Jai abandonné l'idée de
monter ce film et elle n’a jamais rien su de ce qui avait germé dans mon esprit.

Malgré tout, ce projet a longtemps bercé mes réves... Jaurais pu le réaliser



qguelques années plus tard ; nous nous serions alors rencontrés. Tout aurait été
différent. Le destin est fantaisiste ; il dépend peu de notre volonté consciente mais
surtout de nos volontés inconscientes, nos humeurs, nos rencontres, et de I'absurdité
des hasards multiples et des réactions en chaine, insoupconnables, que nous
provoquons, l'ignorant... Nous-mémes influencons la vie des autres sans le désirer.
Ce qui revient a dire que nous sommes tous victimes de la vie. Mais en un sens
seulement. Car ce qui est réellement important, c’est ce que nous choisissons d’en
faire. Il existe une certaine ironie du sort avec laguelle nous nous confrontons tous et
qu’il faut assumer, dont il faut méme rire ! Si Horse était ici, je le lui expliquerais ; il
n’'y comprendrait rien. Devant mon air grave, il m'éclaterait de rire au nez. Nous
ririons de bon ceoeur tous les deux. Voici ce qu'il faut faire : se foutre du destin comme
d’'une guigne. Car nous pouvons décider de notre réle et du scénario de notre
existence. Taire nos plaintes et choisir le courage, I'audace, I'aventure. Ne plus subir
les autres, ni nos croyances, nos prejugés, nos habitudes. Jeter tout cela aux orties.
Ne jamais se regarder comme une victime. C’est ainsi que je vivais, en pleine
conscience, maitre de ma destinée. En état de grace. C’était ma philosophie ; du
moins jusqu’a l'accident qui a bouleversé si violemment mon existence. J'ai baissé
les bras. Seul mon cheval me rappelle ma grace d’autrefois. Mais Horse a disparu.
Invisible ! Introuvable ! Et merde. Je suis privé d’'une compagnie indispensable. || me

reste mon chien, Patrick, mes chévres et mon imagination.

J'ai eu I'occasion de dire a la Frangaise : « Voici dix ans, jai failli demander a votre
éditeur de me céder les droits de votre roman pour réaliser un film... » Au lieu de
cela, je I'ai regardé comme un imbécile. J'étais tellement interloqué de me trouver
nez a nez avec Anne Gimelli, dans cette minuscule ferme, au milieu de rien ! Elle, en

exil, comme moi ! Car il ne peut s’agir que d’'un exil volontaire : qui, n’étant grec et



né ici, voudrait y habiter, loin de toute civilisation ? Mon cceur battait la chamade,
mille mots se bousculaient sur ma bouche, se heurtaient a mes dents, mourraient sur
mes lévres ; aucun son n’en sortait. Alors j'ai conservé un calme parfait car c’était ce
qui s'imposait. Anne semblait épuisée ; sans doute avait-elle peur de cette tempéte
démente, de moi, trempé, crotté jusqu’aux cheveux, de mon air farouche, mes yeux
fous d’homme qui cherchait son ami sans résultat, perdu dans un monde en furie.
Aurais-je pu lui parler, le temps n’était pas aux présentations mondaines. Nous
n’étions pas avec son distingué éditeur frangais dans un café réputé du Viéme
arrondissement de Paris, dans mon bureau d’Hollywood ou au bord de la piscine de
'un de mes producteurs. Elle s’est s’évanouie. Je I'ai saisie a temps, avant qu’elle
touche le sol. Entre mes bras, je ne la trouvai pas légére bien qu’elle soit mince :
jétais moi-méme épuisé. Sa chair, qui palpitait contre la mienne a travers nos
vétements mouillés, me pardt terriblement réelle, chargée de vie intense. Je la portai
dans son lit, I'installai, la bordai. Ses cheveux noirs formaient une marée ondulée sur
I'oreiller blanc ; leur parfum me submergea. Je la pingai a la joue afin qu’elle revienne
a elle ; elle poussa un soupir, entrouvrit les yeux, tourna la téte et s’endormit d’'un
sommeil de plomb. J’aurais aussi bien pu ne pas étre la. Ma premiére impression fut
confirmée : elle était étrangement fatiguée. J'espére que le froid de sa chemise de
nuit, trempée par la pluie quand elle m’a ouvert, ne la rendra pas malade. Je suis
sorti dans la tourmente, ai refermé la lourde porte derriere moi, et suis reparti a la
poursuite de Horse. J'aurais pu attendre son réveil mais je ne voulais pas qu’elle
sache que je suis muet. Errer par une telle nuit, sans lumiére, a peine couvert, sans y

voir a deux métres ! Horse, ou es-tu ?

Le Cheval de llrlandais est en vente sur Amazon en livre papier ou en ebook

Kindle. Pour en savoir davantage, il suffit de cliquer ici : https://amzn.to/2LbxPdf. Je



https://amzn.to/2LbxPdf

te remercie de m’avoir fait confiance et d’avoir lu jusqu’ici cette histoire qui fait la part
belle aux artistes et ou I'amour et la violence vont s’affronter dans un duel mortel.
Jespere que tu as apprécié mon cadeau : ces 50 premiéres pages représentent 25%

de mon roman puisqu’il compte 200 pages !

Si tu le lis entierement, n’hésite pas a me laisser un commentaire sur Amazon ; en

tant qu’auteur, je suis vraiment curieuse de savoir ce que tu penses de mon roman.

Et bien entendu, a bient6t sur le blog !



